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壹、前言

本會自七十八年起即開始進行「中書外譯計畫」之推動，將台灣文學翻譯成外文推介予國際人士閱讀，以增進國際友人對我文學之瞭解與研究。其中就「中書日譯」推動情形如下：

1、 系列叢書部分

（1） 現代台灣文學系列出版計畫：自87年起與日本株式會社國書刊行會合作出版，已出版有《迷園》、《台北故事》、《古都》、《從鹿港來的男子》與《客家的女人們》。另預計於本年十二月底以前再出版《維多利亞俱樂部》、《孽子》與「自傳的小說」。

（2） 台灣現代詩出版計畫：自90年起與日本株式會社國書刊行會合作出版，已出版有選集一本，預計於93年以前完成另外四本詩集之出版。

（3） 台灣原住民文學選集出版計畫：自90年起與日本株式會社草風館合作出版，已出版有《莫那能、拓拔斯．塔馬匹斯集》。預計於93年底以前出版另外四本。

2、 單行本部分：已出版葉石濤所著之《台灣文學史綱》，另外兩本將於本年年底出版。

本次赴日考察，除瞭解本會與日本合作出版計畫推動情形，以及配合《客家的女人們》一書之出版宣傳以外，亦希望能在既有之基礎上，繼續推廣「中書日譯」計畫；並藉與日本大學合作舉辦有關台灣文學之研討會、座談會或演講，以增加台灣文學在日本曝光機會，促進日人對台灣文學的認識。

貳、參訪行程表

六月七日（星期五）
搭乘國泰航空CX530班機前往名古屋

六月八日（星期六）
出席「日本台灣學會」年會暨第四屆學術大會（研討會）

六月九日（星期日）
參觀名古屋城；出席名古屋崇正會會長陳榮炎先生主持之餐會；前往京都，出席京都地區台灣文學研究學者舉辦的「文學之夜」

六月十日（星期一）
參觀金閣寺；前往東京，出席台灣駐日代表處羅福全代表主持之餐會

六月十一日（星期二）
參訪橫濱區之神奈川縣近代文學館、大佛次郎紀念館

六月十二日（星期三）
參觀川端康成紀念碑，《伊豆的舞孃》成名小說之背景，川端康成寫作處所

六月十三日（星期四）
參觀井上文學館，伊豆近代文學博物館

六月十四日（星期五）
出席日本大學舉辦之「台灣客家文學」座談會，並接受媒體採訪

六月十五日（星期六）
出席葉石濤先生應邀在日本東京大學文學部之演講會，講題：＜我的台灣文學六十年＞

六月十六日（星期日）
自日本返回台北

參、參訪行程摘要

一、出席「日本台灣學會」年會暨第四屆學術大會

本次學術大會共分八個主題、發表22篇論文。八大主題為：

1. 去中國化與文化霸權的變遷

2. 台灣文學裡的佐藤春夫的系譜

3. 台灣媒體史研究

4. 在日本統治時期裡的台灣原住民社會與表象的相關人類學研究

5. 在台灣中華民國因素的再考察

6. 名古屋和台灣

7. 產業集積與對外直接投資

8. 自由論題報告

來自台灣的出席貴賓葉石濤、彭瑞金及鍾鐵民，因均屬文學專長，全數參加「台灣文學裡的佐藤春夫的系譜」這場研討。主辦單位並留30分鐘，請葉石濤演講「日治時期的台灣文學」，因係其個人參與經驗，且用日語講述，生動活潑，獲得掌聲連連。除了上述3人之外，大會還邀請廖炳惠（清大）、邱若山（靜宜）、吳密察（台大）等台灣學者出席。另美國的歷史學者費德廉也應邀參加，可說相當熱鬧。

本次所舉辦的研討會，在日本研究台灣文學與史學的大師都到齊了，有：岡崎郁子、河原功、下村作次郎、黃英哲、垂水千惠、塚本照和、中島利郎、藤井省三、星名宏修、松永正義、山口守、若林正丈、三木直大、鳥居邦朗、前田均、野田正彰、澤井律之等。最可貴的是，來自東京大學、日本大學、關西大學、廣島大學、名古屋大學、愛知大學、九州大學等20餘位台灣留日學生的參加，他們均在文、史領域發展，尤以研究台灣文學者居多。這批博、碩士班學生學成歸國後，將會給台灣文學研究帶來強大的生力軍。

最後，大會安排台灣中央研究院台灣史研究所籌備處主任劉翠蓉教授專題演講，講題是＜台灣環境史研究－根據新的視角＞，也引起熱烈的迴響。

晚上，是一場盛大的晚宴，由若林正丈主持，並由下村作次郎一一介紹本會四位出席貴賓，本會請葉石濤代表致詞，在致詞中葉石濤向在場日本筆會會員請託，請渠等若有機會，協助台灣筆會加入設在倫敦的國際筆會，成為國際筆會的團體會員，獲得與會人士熱烈掌聲回應。不論就研討會內容，或是台、日交流，可說是一次成功的參與，獲益良多。

本次研討會有下列特色：

1. 整合度高，從各個領域與角度研究台灣。一個研討會中，可以討論文學、歷史、環境、媒體、衛生、政治等主題，這是台灣到目前為止還做不到的。

2. 參加這個活動可學習日本人研究方法上，細膩、追根究底的態度。

3. 在台灣研究台灣問題，是「自己看自己」；而出席這個會議，可以瞭解「別人怎樣看台灣」。

二、拜會名古屋崇正會

名古屋崇正會係由客籍人士組成，會長陳榮炎先生見到客籍作家鍾鐵民與彭瑞金，以客語交談，特別興奮。尤其是葉石濤先生（75歲）與陳會長（82歲）有共同的日治經驗，對本會日譯客家文學於日本出版，尤其讚賞。

三、出席京都地區的「台日文學之夜」

「台日文學之夜」以餐會方式進行，與會者均為文史研究學者，有：橫山弘（奈良女子大學）、野間信幸（東洋大學）、阪口直樹（同志社大學）、宇野木洋（立命館大學）、松蒲橫雄（大阪市立大學）、三木直大（廣島大學）、野田正彰（京都女子大學）、下村作次郎（天理大學）、澤井律之（光華女子大學）。另有台灣學者廖炳惠（清華大學）、蕭阿勤（中研院台史所助理研究員）及台日文學交流訪問團成員。席間討論台灣文學日譯情形及日本近年來各大學對台灣文學與歷史等其他各課題之研究，較以往更加蓬勃，並探討繼續合作之可能性。

四、參訪神奈川近代文學館

神奈川近代文學館係神奈川縣所設立，為一財團法人性質，與大佛次郎紀念館緊鄰，形成橫濱港邊的一個博物館區。

日本學者西田勝教授介紹神奈川近代文學館，館區雖小，但五臟俱全，內部設備齊全，而且精緻。一行人來到該館，館中正在整理「夏目漱石」文物展，因為這一天是該項展覽的最後一天，正要卸展。其展出方式與本會籌備中的「國立台灣文學館」作家展相近，有手稿、圖片、生活器物、作品等，感覺很親切。

參訪時由該館事務局長倉和男接待，參觀其典藏庫，設備齊全，恆溫恆濕之控制，有些設備還購自台灣。據瞭解，該館雖為財團法人性質，但每年經費由政府撥款90﹪。其運作模式極具參考價值。

五、參訪大佛次郎紀念館

大佛次郎自1950年「歸鄉」榮獲藝術院賞後，許多榮譽接踵而來。於1960年被推薦為藝術院會員，1964年榮獲文化勳章。大佛次郎的全部作品，都主張自由精神。喚醒活在時代中的人間溫暖，所謂用盡一生心血幾近半世紀的文筆活動而完成的大著作「天皇的世紀」中表露無遺。1973年因執筆「天皇的世紀」而中途永眠，大佛作品與時代共生，也為讀者帶來清新的氣息。

該館的特色是貫徹大佛次郎的遺志，以典藏著作為主，全力收集相關文獻，其相關參考文獻如下︰「巴黎燃燒」等相關法國史傳記，或逐年充實有關「天皇的世紀」的文獻。「法國第三共和成立歷史資料」約2000冊，普法戰爭時期的（政治諷刺畫的收集品）約2600集等，為該館的特色資料。

特別資料為大佛次郎的手稿、原創作手冊、廣大交友文集、以及努力充實相關的文獻資料。

六、參觀川端康成紀念碑，《伊豆的舞孃》成名小說之背景，川端康成寫作處所

從以前的島崎藤村或田山花袋徒步跨越天城嶺的旅程，這是伊豆旅程最具代表性的一段。

越過天城嶺，就好像看到川端康成當時與舞踊們一同走過的足跡，宛如回到《伊豆的舞孃》小說的情境中。

參訪團成員住進川端康成寄宿的「湯本館」，旅店主人告訴我們，川端康成在此一住就是半年，許多作品都在這裡完成。目前還留有川端康成住過的房間，旅店特別做為紀念室加以擺設，供人參觀。

整個伊豆半島幾乎是依《伊豆的舞孃》的意象來設計，連馬路上的人孔蓋，都以伊豆舞孃的圖案來鑄成。尤其是周邊環境的整理與活動搭配，有螢火蟲復育，也有祭典儀式的演出，都給觀光客帶來多元且難忘的記憶。

七、參訪伊豆近代文學博物館

由天城湯之島至國道414號向天城越前往，可到達於昭和55年開館的「昭和之森會館」，此棟建築物內，有伊豆近代文學博物館。入口處有黑色大理石牌寫著「伊豆風景和溫馨的人情，孕育了許多作家的精神、產生了不少的經典名著，這座美術館曾經留有伊豆的資料。

這裡所展示的作家為伊豆出身的井上靖、木下李太郎、穗積忠、高杉一郎等。除此外，以伊豆為舞台的作品，如川端康成、尾井基次郎、田山花袋、島崎藤村、岡本綺堂、幸田露伴、若山牧水、尾崎紅葉、北原白秋、尾崎士郎等，除了展示這些作家的小說、詩集、色紙、遺作等，也介紹旅居伊豆之作家，如坪內逍遙、志賀直哉、夏目漱石、井伏鱒二、谷崎潤一郎等作家。

有「伊豆的舞蹈女孩」的原稿。由初版到江戶書房的限量版計有19種。川端、橫光們珍貴的書信等資料，大正11年在湯之島流傳「山櫻」之歌共有22首，由若山牧水之歌集潤飾為「山櫻之歌」出版，在牧水、白秋之後，有尾井基次郎和三好達治，尾井初次造訪湯本館的川端是於昭和元年的除夕。「檸檬」的作者，在此地創作了「黑暗之繪卷」，並留下「冬之日」、「冬之映」等作品，為了探望尾井「青空」的夥伴三好等人也來訪問。

井上靖的特定區（展示區），有「白番場」的原稿，其旁並置放「湯之島」的原稿，也修復（恢復）井上少年時代生活過的六疊大的房間，只有在井上靖的故鄉之文學館中，展出與井上靖相關之人物及珍藏品。

八、參訪井上文學館

天城湯之島出身的井上靖其文學館位在駿東郡長泉町。

井上靖曾擔任日本藝術院會員、文化財保護審議會委員、芥川賞選考委員、中日文化交流協會會長、日本筆協會會長等等的重要職務，也榮獲文化勳章及沼津市名譽市民等殊榮。

文學館北面可仰望富士山、南向可觀看碧綠的駿河灣下游勝景，是純日本風味的白色建築物。於昭和48年11月，由駿河銀行總經理岡野喜一郎任理事長時建設完成。

翠綠的森林與竹林覆蓋著的山谷間湧出了山泉。近鄰有貝兒娜美術館和戶外音樂廳，在大自然中擁有文化空間的公園。

文學館內典藏著，如處女著作千葉龜雄獎的（流轉）、芥川獎的（鬥牛）。以及其他作品如藝術選獎教育部長獎的（天平之夢）、藝術院獎的（冰壁）、每日藝術大獎的（櫻蘭）和（敦煌）、野間文藝獎的（淀殿日記）、讀賣文學獎的（風濤）、日本文學大獎（御商國醉夢譚）、（本覺坊遺文）、（獵槍）、（白番場），（北國）的詩集外，隨筆小品、旅遊記等，另外還展示井上靖的全部著作、各國譯本、原稿、手抄原稿、創作筆記、資料、文獻、照片畫板等收藏品。

九、出席東京都日本大學舉辦的「客家文學座談會」

配合台灣文學外譯的推動，日譯小說集《客家的女人們》近期於日本出版發行，本會特別邀請客籍作家鍾鐵民、彭瑞金及文學大老葉石濤前往日本，協助國書刊行會推廣該小說集給日本文壇。東京日本大學特於六月十四日於該校文學部舉辦「客家文學座談會」，邀請日本文評家、台灣文學研究學者及文化界人士約50餘人與會參與座談。

這次活動是本會繼協助製播《寒夜》電視連續劇，以客語發音，在客家社區引起熱烈迴響之後，再次將「客家文學」推向國際。旅日客家同鄉會（全日本崇正會）會員都感到相當興奮。

《客家的女人們》日譯本共收錄：鍾理和＜假黎婆＞、＜貧賤夫妻＞；鍾肇政＜阿枝和他的女人＞；李喬＜山女＞、＜母親＞；鍾鐵民＜蘿蔔嫂＞、＜大魚＞；吳錦發＜燈籠花＞；彭小妍＜囍宴＞等六位客籍作家計9篇作品。據本書的翻譯者之一澤井律之教授稱，本書發行一個月以來，比起其他台灣文學日譯作品的銷售情況都要好很多。

「客家文學座談會」在日本大學文學部山口守教授的主持下順利進行。首先由葉石濤簡介台灣文學的發展歷程與特色，接著由鍾鐵民與彭瑞金引言。鍾鐵民說：「台灣客家社會除了生活習俗有特異性外，在族群的性格上也有獨特的氣質。除了堅強、不屈的硬頸精神外，面對自然的壓力，仍然克服困境，繼續奮鬥。像吳濁流的《台灣連翹》、鍾肇政的《怒濤》、李喬的《寒夜》，都有這種特質。而鍾理和作品中許多卑微人物，面對生活困境，仍莊嚴勇敢的面對，即使明知染惡疾將死，仍奮鬥不懈。這些全都是台灣客家人族群性格的寫照。」

而彭瑞金認為，台灣客家文學指的是使用客語人士所作的文學，而不是以客語為創作語言，他們有的使用日語，有的使用漢語、白話文創作，基本上和台灣其他族群人士從事的文學沒有任何差異，都是在「台灣文學」的旗幟下創作的文學。客家文學創作上，特別是小說家方面，他們好像不約而同地都指出，客家女性在客家家庭和客家社會裡，扮演的角色，是客家家庭、社會轉動的軸心。這些客籍作家，不論是戰前或戰後的創作者，都捕捉到這樣的客家社會、家庭特質去經營他們的文學，也因而形成一種具有共同族群作家的創作系譜。

在兩位客籍台灣作家的引言之後，開放與會人士的提問與發言，並對「客家文學」及新發行的《客家的女人們》小說集提出討論。討論相當熱烈，整個座談時間歷時150分鐘，大家還意猶未盡。座談會全程錄音並整理成文字，將擇期於日本重要的文藝刊物刊登。與會的日籍台灣文學研究者認為，在座談會之後，「客家文學」議題將會持續在日本的報刊、雜誌被討論，這不但是一個成功的中日文化交流，也是一次推動台灣文學外譯成功的新里程。

十、出席葉石濤先生應邀在日本東京大學文學部之演講會

葉石濤先生的講題為＜我的台灣文學六十年＞，演講會由河原功主持，林瑞明教授（成功大學）擔任引言人。演講內容除葉石濤先生本身的台灣文學參與經驗之外，另提及台灣文學與台灣被殖民歷史的關係（講稿詳如附錄一）。葉石濤先生是東京大學成立以來，第一位登上文學部講台的台灣人，所以吸引了日本當地台灣文學研究學者與學生的熱情參與，可說是一次成功的台日文學交流活動。

肆、心得與建議

參訪心得：

1、 從出版到台灣文學研究風氣的日漸蓬勃，台灣文學在日本的確已度過了一段最冷漠、艱難的時段，從世界漢學界一面倒向中國、倒向經學、史學、語言學，乃至政、經、民族、民俗研究的頹勢中，日本學界的台灣文學研究，是最能和台灣文學現狀接軌的研究群。

2、 擁有300多名會員的「日本台灣學會」，2002年的年會，也是第四屆的學術大會，於六月八日在名古屋國際會議場舉行，計有100多名出席，有22篇各類關於台灣研究的論文發表。「日本台灣學會」關注的面向極廣，以本年度規劃的議題為例，去中國化的文化變遷問題、文學、台灣史研究、原住民社會的人類學研究、政治、產業、語言等主題。文學方面，則以佐藤春夫為軸心，有4篇相關的論文發表。

3、 日本的台灣文學研究者，若林正丈是理事長，在愛知大學任教的黃英哲是本次大會的總幹事，從師祖級的塚本照和到中壯一代的河原功、下村作次郎、中島利郎、岡崎郁子、藤井省三、松永正義、澤井律之、垂水千惠、山口守、星名宏修、三木直大等人，都是學會的會員，也都出席會議。尤其可喜的是，加入台灣文學研究行列的日本學生和台灣留學生都有明顯增加的情形。

4、 台灣本身也擁有若干資料方面的優勢，目前已有國立台灣文學館方面的公部門資源投入整合研究資源，把台灣文學研究從「日治時期」向上、向下延伸，有助於台灣文學研究譜系完整的加速度。這也可能提供日本方面的研究者宏觀台灣文學的機會。

5、 除了在史料出土方面，日文作品的漢譯，日本方面的學者提供了不可或缺的助力，楊逵全集、龍瑛宗全集、張文環全集，都有日本學者的協助。

6、 最近，日本的台灣文學研究者更在「日本殖民地文學精選集」、「日本統治時期台灣文學集成」一口氣要推出數十卷的台灣文學日文作品。前者一、二集的「台灣篇」中共有十四卷，譬如：坂口零子的《鄭一家/曙光》、佐藤春夫的《霧社》、大鹿卓的《野蠻人》、真衫靜枝的《交代的話》、中村地平的《台灣文學集》都還沒有漢譯本。後者第一期的出版計畫就包括了龍瑛宗的《紅塵》、張文環的《山茶花》等二十卷，是相當龐大的出版計畫。

7、 在和日本新一代台灣文學研究者的談話中，深切感受到日本學界研究台灣文學，在日治時代的資料優勢之外，最大的特色是從細微處出發和方法上的細膩，這是台灣學界非常值得學習的地方。

8、 過去台日兩地之間的台灣文學交流，無論是論文發表、座談、對談，乃至文學作品的翻譯，個人研究、個人意見、個人的文學品味、喜好是主要的決定因素。像葉石濤這樣深具代表性的台灣作家，在深具日本學界特殊學術地位的東大文學部講演，在台日雙方都別具意義。

9、 在日本文學界歷史悠久、頗具日本現代文學傳統意義的《新潮》，預留了二十頁的篇幅，準備刊登演講的過程與內容。主持日本大學座談會的山口守教授，也是這次出版的台灣客家小說選的譯者之一，他也對葉老進行兩個小時的訪談，針對他的台灣作家研究，以及對中國作家、文學的看法。山口守的訪談紀錄將在日本另一本著名雜誌《YURIIKA》上發表（詳見附錄二）。葉老這位台灣文學界的老將，第一次出訪日本台灣文學界，發揮的是精兵立大功的最大效益，對日後兩國的台灣文學學界，肯定都有重大的影響。

建議：

1、 這次台日文學交流訪問的成功，配合《客家的女人們》一書在日本出版發行，固然是成功的因素之一，但本次成功的關鍵，在於策劃本次交流的靈魂人物－黃英哲教授。由於他對日本台灣研究學界的熟悉，透過他的安排，才能促使葉石濤先生在東京大學演講，並且由日本大學山口守教授出面辦理「台灣作家座談會」。未來若有類似交流訪問計畫，應慎選策劃執行的學者、專家。

2、 由於有本次成功的經驗，宜乘勝追擊，配合明年日本國書刊行會日譯我國文學作品在日本刊行系列的出版，可擴大率領我國作家前往日本召開新書發表會。建議以酒會方式進行，可邀請日本的文評家、重量級作家、翻譯學者及出版社負責人與會，以達媒體宣傳效果，必要時可在平面媒體刊登廣告。

3、 援本次出席「日本台灣學會」年會之例，訪問團可全團出席這個會議，並且在年會開會地點召開「台日文學小型研討會」或「台灣文學日譯座談會」，由台灣作家、日本譯者現身說法，做為台日雙方合作之媒合催化作用。

4、 日本學界與研究生，對於研究訓練相當嚴謹，目前日本大學研究生有關台灣文史之研究風氣甚盛，建議配合「國立台灣文學館」於明年開館之際，舉辦「台日研究生台灣文學學術研討會」，提前讓兩國研究生藉論文之發表，學習日本研究生之嚴謹研究態度，並且藉此提早建立深厚情誼，間接增進外交邦誼。

5、 本會對「中書外譯計畫」之推動，近年來日具規模，也累積相當成果，建議可適時舉辦對中書外譯有傑出貢獻之外籍友人，頒發貢獻獎，並助其來台領獎、安排作專題演講，以鼓勵更多外籍人士加入「中書外譯」推動計畫。

伍、附錄

一、日本《新潮》雜誌九十一年九月份刊登演講日語全文

二、葉石濤－「我的台灣文學六十年」中譯稿

各位來賓大家好！我生於大正十四年，已是七十七歲的一介老朽了。二十歲以前我是日本人，但並不是我自己心甘情願想當日本人的，從出生就已經是日本人了。在二十歲以前，我從來沒有懷疑過自己不是日本人。戰爭結束的時候，我的身份是帝國陸軍一等兵。嚇了一跳嗎？但這其實是波茨坦一等兵，事實上是二等兵
。

我出生在台灣南部的古都，台南。很幸運的是，我出生在一個富裕的家庭之中，家裡擁有的土地約有兩平方公里，當然是所謂的不在地主。當時的殖民地台灣，沒有自己土地的農民佔了六成，主食是蕃薯籤；這並不是什麼山珍海味，但每天都得吃。在這種情況之下，我的家裡卻可以允許為了買書而不惜重金，我只要手上有錢就可以拿來買自己喜歡的書，盡興閱讀。在日本殖民時代，如果出生在農家，一般來說是沒有讀書的機會的，也不可能進學校受教育。

我的家庭環境雖富裕，但也不是每天大魚大肉，能吃到魚跟肉的機會是很希罕的。這就是當時普通台灣人的生活狀況，相當的貧窮。雖然這跟當時是在殖民統治下，種種日本人的錯誤政策也有關係；但當時除了美國以外，全世界的國家都是普遍貧困的。

因為生在富裕之家的庇蔭，我因而得以走上文學之路。我的父母在當時都是少有的公學校畢業生；當時在台灣，日本人讀的學校叫小學校，台灣人的叫公學校。在那個時代的背景來看，我父母已經是高知識份子了。我常常纏著父親要到錢，當時可以買岩波文庫一套八冊的《約翰‧克利斯朵夫》的十幾元，一次就要到了。我父親眉頭也沒皺一下，欣慰地將錢交到我手上。如果以當時台灣人過日子的標準來看，十幾元相當於一個月的伙食費用。這相當於一個月的伙食費，我在書店裡一次就把它花掉了。

我的父母親都可以用日文閱讀、溝通、書寫而毫無困難。但即使我們兄弟姊妹整天都在家中說日語，父親母親卻不曾說過一句日語。如果我用日語講一句話，父親會用台語回答。依我自己的推測，父母親是抱著民族意識，而且是錯誤的民族意識的。這裡所謂的民族意識，是指作為「大清朝」的臣民而言。即使當時世界情勢已經改變，中國已經改朝換代為中華民國，在我父母心中，中國依然是清朝時代。但如果說會因此去反抗日本人，那也是沒有的。因為身為那麼多土地的地主，如果反抗的話後果不堪設想，所以連半句日本人的壞話都不敢說。

讓我對文學開眼的另有其人。在我讀公學校的時候，有一位姓山口的好老師。這位老師最喜歡的是什麼呢？是紙偶戲。將紙片裁成各種造型，塗上顏色，用手操縱來演戲。在戰爭時期，台灣很流行這樣的紙偶戲；這是因為既缺錢來支持真正的戲劇，也沒有這樣的藝人，甚至沒有舞台設備。所以就用紙偶戲將就將就了。

老師利用紙偶，上演了安徒生、格林童話、一千零一夜的傳說，還有桃太郎和二宮尊德
的故事……講到二宮尊德，你們這些年輕一代的日本人可能都沒聽過吧！老師將二宮尊德的故事也變成紙偶戲了。而且紙偶戲上演時還會有音樂伴奏。像安徒生童話上演的時候，一定會有神奇的西洋音樂流洩；不用說就是錄音機了，老師一邊拼命地轉動錄音機的把手，一邊繼續演戲。

因此，我從山口老師處知道了文學的好，知道了對白的好，更知道了所謂音樂所能起的作用。真的是從老師身上受益良多。

到了五、六年級的時候，我開始閱讀日本文學。先開始讀二葉亭四迷的《浮雲》，然後是桶（木+通）口一葉、德田秋聲、幸田露伴、泉鏡花等。我尤其喜歡橫光利一的小說《春は馬車に乗って》。這個題目實在下得精采，「在春天乘著馬車」是多麼心暢神怡啊！在春天，與其走路走得滿頭大汗，不如坐在馬車上要來得comfortable。就這樣日本文學幾乎都讀遍了。

戰後我依然持續閱讀著。我非常喜歡太宰治和阪（土+反）口安吾。此外，最近我也讀了大江健三郎的作品，讀了他的散文，實在是一頭霧水，不知道究竟在寫些什麼。到底是我真的老了不中用了，還是大江的思考太錯綜複雜了呢，我到現在還想不清楚。

當時的一位老師曾問過我，在日本文學之中，「你最喜歡哪一位作家呢？」我回答說：「是葛西善藏」。那位老師當場吃了一驚。但沒什麼好訝異的吧！葛西善藏的自我體驗小說、私小說都寫得非常好。寫些什麼內容呢？是描寫血淚交織的庶民的苦難生活，那絕對可以成為傑出的文學。我認為葛西善藏的私小說，要比芥川龍之介那種滿溢著知識份子酸味的王朝故事好多了。因此日本文學的排行不做改變也不行了，我是說評價的排行。

之後，我開始飢渴地涉獵外國文學。我最初閱讀的是法國文學，那時候不知道為什麼，我發現了一本法國文學的書籍。十二世紀的《阿貝拉爾與耶羅依茲》，是阿貝拉爾與耶羅依茲的往來書信集。阿貝拉爾是天主教的神父，愛上了一個女子。這點與司旦達爾的《紅與黑》非常相似；《紅與黑》也是一樣，原神學院學生到了晚上，就爬上繩梯與戀人馬其朵相會，令人印象深刻，是非常好的小說。我就從《阿貝拉爾與耶羅依茲》開始持續閱讀法國小說，大概讀到莫里耶克等近代作家的東西，其中特別喜歡的是保羅‧尼山。他是存在主義作家卡繆的前輩，戰死了。現在知道他的人恐怕不多了。

最近，我在楊逵先生的散文中發現他也讀過保羅‧尼山。而且楊逵甚至也讀過愛倫堡《巴黎的陷落》，實在是一個讀書家。楊逵與我是同樣的中學校出身，就是台南一中。現在的台灣總統也同樣是台南一中的畢業生。楊逵在散文中提到，從中學三年級開始以英文閱讀托爾斯泰的《戰爭與和平》，我想他具有相當高的英文能力。

楊逵將近八十歲的時候，我到台中去拜訪他，他在早晨的樹蔭下專心地閱讀雜誌。是什麼雜誌呢？竟是《TIME》！完全不需要查字典！各位應該也是知道的，英文小說雖然容易閱讀，但英文的報紙或雜誌常讓人如霧裡看花。但楊逵卻紮紮實實地進去了。像這樣台灣早期的作家，是非常努力用功的。像我這樣的只是小卒而已，實在微不足道。 
法國文學中我最喜歡的作家是都德。在都德《磨坊手札》短篇小說集中，有一篇名為〈老人〉的小說。我非常欣賞這篇〈老人〉，翻來覆去讀了好幾次。杜德是結合了浪漫主義與寫實主義的作家。每次我說自己喜歡杜德，旁人總是露出驚訝的神色；為什麼不是福婁拜？為什麼不是左拉？在我看來這些疑問都沒有意義，每個人的偏好本來就不同嘛！

另外，有人說作家是為了世界人類與和平而寫，或者為了人道主義而寫，這些看法都是偏見。所謂的作家，正是以偏見出發而寫作的，沒有偏見就不能算是完全的作家。飽學之士未必能寫出好東西，但有強烈偏見的作家所創作出的作品，因為充滿了偏見所以更有趣。例如剛才提到的日本作家之中，帶著偏見的人士比比皆是，大江健三郎就是其中之一，此人偏見特多，幾乎集所有偏見於一身。這樣講可能會對大江很失禮吧。

正因為中學時代沈迷於閱讀，成績也理所當然的徘徊在及格邊緣。當時總共有一百五十名的學生，其中一百三十名為台灣人，其他二十幾名是日本人。我的成績是吊在台灣人的車尾，但也是日本人的最前頭。所以我並沒有被留級，如果我被留級了，那成績還落在我後面的二十幾個日本人也同樣必須留級吧。所以我的成績大概都在第一百三十名，也不曾留級過。數學成績，用北京話來講，都是拿「鴨蛋」，零分啦！

我記得很清楚的，是曾經在學校圖書館裡發現五冊馬克斯的《資本論》。這實在是了不得的發現，我沒有經過老師的允許，將書取出，在樹蔭下偷偷閱讀。猜猜我總共讀了多少？兩頁。兩頁就投降了，實在讀不下去，完全不行。但當我讀到一半，立場最右翼的老師無聲無息的走到我身邊，「葉石濤，你在看什麼？」我恭恭敬敬地回答：「是資本論」。老師雖然有點訝異，但立刻摸了摸我的頭說：「你真是用功」。在那樣的決戰體制下，我們中學校的作風仍是相當自由開放的。

我無法認同學校只注重教科書的填鴨教育。雖然身為小學老師，但我絕不要求學生在成績上進步幾分。對於學生，老師最大的要求是要保持健康，我每天早上檢查他們的眼睛、鼻子甚至屁股。我關心的是，這個孩子的身體是否健康，其次是是否安全，放學回家途中注意別被車子撞倒了。除了這些，其他都不重要。

還有一點，就是學生是不是過得開開心心。因此，如果有學生顯露出憂鬱的神情，我會主動跟他聊天，這樣一來可以發現許多事情。被爸爸打了啦，被媽媽揍了啦，要不然還有不讓人吃早餐啦，可愛的孩子們會願意傾訴許許多多的事。

我當了二十四年的小學老師，與孩子們相處地非常愉快。孩子們沒有把我看做老師，時常跟我一起玩呢！但家長們就不高興了，抱怨指責說：「這個葉石濤實在不像話，我家小孩有中學的入學考，他卻什麼都沒教，每天只是玩！」因為這樣，我實在不能算是個成功的老師。我教過的學生從來沒有人能跨越赤門
，如果我的學生裡能出一個東京大學畢業生，我會比自己得到博士學位還要光榮。所以，今天跨過赤門門檻時我特別緊張，緊張到差點尿濕褲子。說實在的，赤門所造成的影響實在不太好呀！

剛才說到我的讀書經歷從法國文學開始，之後又亟欲對各國的文學作系統性的閱讀。首先看的是斯堪的那維亞文學。閱讀了挪威的碧倫遜、哈姆森等人，其次是瑞典的賽爾瑪‧拉格烈芙的《地主家的故事》。這篇小說是以北歐斯堪的那維亞神話「「沙卡」（SAGA）為題材，拉格烈芙將由各項傳說與神話組合成之「沙卡」，從中擷取題材加以現代化。這種心情我相當能夠體會，我因此期待台灣的原住民作家，能夠像拉格烈芙一樣，從原住民的神話與傳說之中發掘題材，創作出偉大的小說來。

台灣文學的未來，將由原住民作家們一肩挑起。漢人作家已經無路可走了吧！我們的世界已經走向凋零，日本的現代文學與台灣現代文學都是一樣的，盡寫些都會的事情。在現代文學中，彷彿是一個沒有原野、沒有富士山、沒有森林、也沒有小溪的世界。我認為現代文學中的時間、空間概念都有錯誤。難道每個日本人都住在都會裡嗎？許多人在田野間耕作、在森林中勞動、在山上生活著。如果這些人無從進入小說、文學的世界，那麼還有什麼能夠被書寫呢？從早到晚都在刻畫人類的潛意識、精神分析，這樣的小說真的有趣嗎？是的，在小說的領域裡，應該還存在著其他的世界呢。關於現代小說的發展，在美國、日本或是台灣走著類似的路程，文學中的空間正在失去。只關在自己所構築的孤獨的都會中持續寫作。我不知道這是否受到所謂佛洛依德的精神分析的影響，但如果不斷探求自己內心深處的意識型態，就是現代小說的話，那毋寧等同於走入迷宮。台灣的情形也是一樣的，像這種都會型的小說，是視界狹窄的小說。

讀了斯堪的那維亞的小說之後，接下來是德國、波蘭，其中我尤其欣賞顯克薇支的小說《上帝，你在何處？》。想到這些書都在日本有翻譯本，就覺得日本人實在不簡單。說實在的，日本人作翻譯的迅速、信達雅都是一流的。

講到翻譯，應該沒有人會喜歡，是非常辛苦的工作，而所能獲得的報酬又不高，是誰都不樂意去做吧！翻譯其實已經是再度創作的成品，甚至比創作本身要來得傷神；但日本人卻腳踏實地的苦幹，畢竟是日本人才做得來吧！如果不是這些日本人的翻譯結晶，那麼對於世界文學的演變情況，我是不可能得知的。

中學校畢業後沒多久，就進入了戰爭狀態；當時在偶然的因緣際會下，我讀到了河上肇的《第二貧乏物語》，並因此對其中的唯物史觀產生興趣。之後又讀了黑格爾，但內容寫些什麼實在一頭霧水。再來是費也爾巴哈，仍然是丈二金剛摸不著頭腦。康德的《純粹理性批判》也一樣。我對哲學實在一點辦法也沒有，缺乏那方面的天分。之後也讀了羅莎‧盧森堡、考茨基，其中最能消化的是考茨基。因為他的文學性強，所以才能理解，他並不是共產主義者。不過馬克斯主義所說的從唯物史觀來從事社會階級分析，思考對立與矛盾，我認為這作為一種思考的方法，是非常傑出的學術形式。因而我也常以馬克斯的唯物史觀來分析社會，我覺得這應該是馬克斯哲學為我帶來的良好影響。但我並不是激烈的革命家，怎麼說呢？我始終認為自己是一介凡夫，什麼是英雄？我不相信英雄。這世上不存在著英雄。如果想到拿破崙是英雄，我身上的汗毛都要豎起來了。

一天到晚沈浸在小說世界的少年，終於在十六歲那年開始自己寫起小說。別人能寫，沒有理由我就不能寫！就因為這樣，不知天高地厚地寫起來，實在是太不知輕重了。如果當時我是夢想成為銀行家的話，現在應該已經家財萬貫，也不至於這樣貧窮一生了吧！第一篇小說是寫鄭成功進軍台灣的〈征臺譚〉，稿子投到西川滿的《文藝台灣》。結果就像石頭掉到古井裡頭，無聲無息。

怒在心頭的我，又寫了長達二萬四千字的長篇〈媽祖祭〉，這回可不投《文藝台灣》了，簡直不把人當人嘛！我投到敵對陣營張文環的雜誌《台灣文學》，結果呢？還是落空了。但落空歸落空，倒是給了我評語；評語中的許多作家寫道我的〈媽祖祭〉是浪漫主義的產物，上不了檯面。我非常氣憤，當時覺得如果張文環站在我面前，一定要給他好看！實在是童言童語啊！但事實上，他們的眼光並沒有錯，我那篇小說實在是上不了檯面的。

連續兩篇作品都落了空，我鼓起勇氣又寫了〈林君寄來的信〉，這次慎重的模仿了都德《磨坊手札》中的〈老人〉來寫。這是因為之前不曾模仿，結果稿子都一去不回，這回就來模仿法國的偉大作家，一試之下的結果，獲得採用了。1943年12月左右，西川滿和濱田隼雄、張文環，這些台灣作家到東京出席大東亞文學者大會，回到台灣之後在各地舉辦巡迴演講，西川抵達台南之前，寄來了明信片。在戰爭期間各地有所謂的文化會館，西川要我幾月幾日到台南的文化會館跟他見面。那天的演講我沒有聽，但也到文化會館去了。西川吃了一驚，說「你原來是這樣的少年啊」。後來在西川回到日本後創辦的雜誌《安蒂洛美達》（Andromed）中，提到這樣的往事：「葉石濤可是紅顏美少年呢！」今日由齒搖髮蒼的老頭回想起來。真是不勝欷噓啊！

第一次在文化會館見到西川時，他問了我這樣的問題，應該算是考試吧！「你讀過庄司總一的《陳夫人》嗎？覺得怎麼樣？」我回答說：「我覺得寫《陳夫人》的人實在不像話。只寫台灣人的壞話。專挑台灣人的封建制度啦，台灣人三妻四妾啦這些壞處寫，那個人根本是在侮辱台灣人。」聽到我的回答後，西川露出深得我心的表情：「說的真好」。他是最討厭寫實主義的了。

過了一段時間之後，西川問我：「要不要到我這兒來當書生？」我反問：「薪水多少？」我可是注重現實的人。他馬上就回答：「五十圓」。一個月五十圓可是非同小可的金額呢！當時一個月只要有二十圓的收入，就可以過相當好的生活了，一家六口甚至每天都可以吃到肉。因為是那樣的時代，他願意出五十圓讓我大吃了一驚。但我對他說：「等一等，我想考台北高等學校，如果考上了我就進學，如果沒有考上就到你那兒去。可以嗎？」西川回答我：「好啊！」我就去參加高等學校的考試，但結果猜也猜得到，落榜了。因為往年不考數學的文科，那年特別加考，真是不像話。我就像剛才提過的，數學是「鴨蛋」，所以名落孫山。

我也曾經想過，那麼就到日本去吧！但那時只要從基隆港出航的船隻，在港外就會被美國潛水艇擊中。我因為愛惜生命，所以斷了到日本的念頭，無路可走的情形之下，到西川先生的地方當書生。西川是名副其實的貴族，總是穿著西裝，夏天就穿颯爽的白麻，非常的英俊。

還有，西川供應我的飲食；但雖然是請客，卻不盡然是美好的經驗。他說要請我吃飯，並非出於要讓我飽餐一頓的善意，而是為了要教我禮儀，請我吃西餐。比如說喝咖啡的時候我就挨罵了。西川說：「吸的時候不可以發出聲音，要靜靜的，像這樣。」我偷偷在心裡想，這個人怎麼像個女人呢？此外，他吃牛排的方式也非常優雅，更是一點聲音都沒有。將牛排切得漂漂亮亮，用叉子一塊一塊安靜地送入口中，然後消化。實在太優雅了。他吃的方式正可以說是貴族階級。如果是我吃牛排，總是把盤子弄得乒乒乓乓，讓他一肚子火。因此跟他一起吃飯實在沒留下什麼美好的回憶。

像這樣，西川雖然非常照顧我們，卻也有他高傲的一面。我想這也是沒辦法的事；他的祖父當過二次會津市市長，他父親到台北以後當了二次市議會議員。台北北部的煤礦全部都是西川他父親的，在日本時代經營煤礦非常賺錢，所以錢多到花不完。因此西川可以悠然仗著其父的庇蔭，大張旗鼓的辦雜誌、享受美食。他對我也可以說是好的了，刊登〈林君寄來的信〉，之後又用了我寫的短篇小說〈春怨〉，這次是受了紀德《窄門》的影響。這些稿費都是一次二十圓，在戰時是了不得的巨額了。

之後，我漸漸開始瞭解西川，他算是在日本浪曼派的譜系之中，抱有由轉向之後的林房雄等人所開啟的日本浪曼派的思想。他是浪漫主義者，也是耽美主義者；最不喜歡的就是寫實主義等現實作風，他在早稻田大學的畢業論文寫的是關於詩人藍波的論文。

我常常想起還在鄉下當小學老師的時候，陷入沒有錢甚至沒有衣服穿的窘境。無可奈何的情況下，捧著藍波的詩集《醉舟》在樹下閱讀，一個人默默掉淚。在四十歲的當頭一文不名，連小孩的奶粉錢都沒有。當時小學老師的薪水少之又少。因此即使到現在，我看藍波《醉舟》時還是泫然欲泣。

逐漸的我對西川的看法產生了不同意見。他絕非有種族歧視，或對台灣人不懷好意，但他身為統治者的意識是很強的，也有許多偏見。西川常常說起皮耶爾‧羅蒂。但我不認為他所醉心的浪漫主義是文學的正途。我認為浪漫主義是逝去的的英雄時代之產物，現代人的小說應該重視的是寫實主義。在與前輩作家交談的過程中，我開始產生這樣的想法。比如說楊逵，他是社會主義的寫實主義。還有龍瑛宗、張文環等人，在與他們來往的過程中，我逐漸明瞭；台灣人所書寫的文學如果不是寫實的，就不足以反映台灣人的悲慘生活狀況。台灣人的精力不該耗費在浪漫主義上。

後來前輩作家們給了我許多建議。「對於寫出荒謬的小說，在荒謬的人手下工作的事，你好好想一想吧！在西川那裡做事你到底學會了什麼？」西川的藏書中，有雜誌《VOGUE》，那是從法國買來的，裡面有許多裸女的照片。我每天都偷偷閱讀。我逐漸與西川的浪漫主義有了不同看法。我覺得文學的正統應該是像左拉的手法才對。之後龍瑛宗曾經跟我說過這樣的話，龍瑛宗自己非常喜歡梅里美，所以叫我讀梅里美，但我只讀過《卡門》而已。龍瑛宗的意見是，像這樣的小說一定要用寫實的手法來寫。而台灣文學應該是獨立的文學，不是日本文學的外地文學，當然更不是中國文學。他明明確確的告訴我。但經過二十年的沈默，龍瑛宗首次發表的中文小說叫做《杜甫在長安》，和他曾經對我說過的話正背道而馳。

我一直覺得，對日本殖民時代的台灣新文學作家，每一位的思想與作品都有重新再檢討的必要。現今的狀況錯誤百出。如果以所謂台灣人為主體的思考模式來看，那麼日本時代的許多作家走的都是錯誤的道路；甚至將其誇張解釋，這就是我們後代人的不是了。比如說楊逵，就有重新檢討的必要。這樣的再檢討會在台灣引起文化大革命，像地震一樣的。我因為年紀大了，就不做這項工作了。說歸說，沒有做的打算。我沒有丟炸彈的打算。但說實在的，重新書寫台灣文學史的必要性迫在眉睫。現有的台灣文學史除了我寫的之外，彭瑞金也有《戰後台灣文學四十年》。但日本人沒有翻譯，所以我想日本的朋友們大概不知道有這麼好的一本書吧！

雖然龍瑛宗給了我許多關於文學的建議，但影響我最深的台灣作家卻不是他們這些人。我其實喜歡沒什麼名氣的作家，特別是農民作家蔡秋洞的作品。至於為何喜歡，他的小說是用台語寫的，相當罕見應該也是原因之一吧。

還有，張文環所說的話我一直銘記在心。他曾說過：「台灣人背負著十字架，再沈默地死去」。這句話形容台灣作家最是貼切。我一直覺得，台灣作家之所以成為作家，是因為上天的懲罰。台灣作家如同野草，自己存活，自己死去。所謂的自生自滅就是台灣作家的命運。並不是指說像太宰治那樣破滅型的作家，而是因為根本得不到社會重視。當然我自己也是那自生自滅中的一員。這句話雖然本來是用來形容日本時代的作家，而戰後的台灣作家雖然經過五十年的努力，但結果如何？仍是一樣的。

決戰時期《台灣文學》與《文藝台灣》之間的鬥爭，其實是圍繞著皇民化問題。實際上，皇民文學會在戰後成為問題，是因為抱著大中國意識的台灣作家攻擊皇民作家。侮辱皇民作家是「日本奴才」，是日本人的奴隸。本來皇民化的意圖是要把台灣人日本人化，這一點無庸置疑。但如果仔細檢討總督府所提出的皇民化項目，其中亦有促進台灣的現代化、近代化的有效方法。所以周金波先生認為皇民化、亦即向日本人學習，是具有要讓台灣如同日本一樣現代化的意義，他因而贊同皇民化。周金波先生決不是打算成為日本人的奴隸，他會寫出〈志願兵〉，意圖是要台灣人向日本人學習，邁向現代化的意思。

皇民化問題至今仍是重要問題。從台灣人的角度、中國人的角度、日本人的角度來看都會有不同的意見。是非常麻煩的問題，也尚未得到充分的研究。如果將來能夠為了皇民文學，讓各國的作家共聚一堂交換意見，那也是台灣人之福。

在戰爭期間，吳濁流與龍瑛宗二位都在《旬刊台新》雜誌社工作，他們在吃過午飯後常騎著腳踏車，到新公園的樹蔭下密談。我也常騎著腳踏車參加他們的密談，但可惜他們兩位說的是客家話，一頭霧水聽也聽不懂。有一次吳濁流突然大聲喊出來，用日語叫道：「日本會戰敗」。我嚇了一大跳，當時日本勢如破竹節節獲勝，但吳濁流卻看出日本會戰敗。龍瑛宗其實膽子很小，相當軟弱。在吳濁流喊出聲時，他以手遮擋住自己呻吟的聲音。在一旁的我覺得，吳濁流真是駭人，日本怎麼可能會戰敗？他一定是哪裡不對勁了。

我講的內容總是走到岔路去了。戰後，我辛苦的持續寫作了五十年；但其中有十四年的時間是無聲無息的。因為被關進監牢，什麼也不能寫。1951年秋天，我因為閱讀毛澤東書籍的嫌疑，被判十五年徒刑。而出獄之後生活太過艱苦，也沒有從事文學的心情。所以說「我的台灣文學六十年」是騙人的啦！其中有十四年的空白期。

最後請讓我說說關於台灣筆會的事。台灣雖然有中華筆會的存在，但那已經成為外省人作家的俱樂部。所以我們組織了台灣人作家的筆會，正在申請加盟國際筆會。希望日本文化界的朋友們，也支持台灣筆會加入國際筆會吧！

我有好長一段時間，不曾做日語的演講了；今天所講的恐怕相當拙劣，而且錯誤百出。敬請各位原諒！

三、日本文藝雜誌《      》刊登葉石濤訪問稿

四、日本《東方》雜誌第259期刊出書評

五、參訪照片

� 因日本於第二次世界大戰中戰敗，故回復中華民國國籍之台灣士兵，在名義上可自動晉級。


� 日本江戶時代人物，雖家境貧困仍自力苦學；在戰前的日本全國包括台灣，皆可見到其一邊背負柴薪一邊自修的銅像。


� 東京大學的象徵。
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