
  
頁 1  

  

參加「中國的紅色遺產」國際學術會議感想 

應邀到哈佛大學參加一場國際研討會，主題是「紅色遺產」（Red 

Legacy），召集人是王德威教授。參加的學者來自美國、中國、香

港，我是惟一來自台灣的受邀者。大會的焦點集中討論六十年來中國

在政治、社會、思想、文學、藝術的成就及其影響。赴會之前，一直

期待能夠與北京電影學院的崔衛平教授見面。  

四月二日開會當天，大會宣布崔教授未能取得出境許可，因此只能缺

席。崔衛平是誰？對於台灣學界而言，她是一個陌生的名字，但是，

在中國思想界，她是一位矚目的人道主義捍衛者。四月三日輪到她的

議程時，大會為她宣讀了一封公開信〈參與到共同的歷史中去〉。缺

席的崔衛平，以她平實、誠懇卻又極其動人的語言充塞整個會場。她

說，遺產絕對不只是遺產，而是活生生與當代社會緊密聯繫在一起。  

她的公開信舉出三個禁忌的故事。第一是一九八九年的「六四事件」，

第二是劉曉波博士起草的「○八憲章」，第三是一九七九年發生的「遇

羅克事件」。這三個事件都在文革結束之後次第發生，分別代表中國

境內的人權、人道、人性問題受到何種待遇。這三個故事極其巧合地

發生在逢九的年代，時間與事件的內容也許並不盡然相同，卻都牽涉

到同樣的主題：人的價值是什麼？  
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從未謀面的崔衛平教授，以最清晰而堅毅的聲音出現在會場，她的語

言擊打著關切人權、關切言論自由的每一個良心。過去發生過的傷害

歷史全然沒有過去，而是換成另一種形式再度回來，而且不斷回來。

遠在異域的波士頓，「遺產」的意義竟然產生全新的精神，對著不分

國籍的學者強烈召喚。她說：「被認為是過去的東西，實際上許多仍

然以『現在時』的方式正在進行，這就是我們身處 其中的現實。」  

至少有一個強烈的信息縈繞在每個人的心中，北京決策者到今天還是

不停複製著文化大革命時期的思維方式。凡是不符合當權者的理念或

立場，都一律視為異端邪說。這種潛在的危機，當然不會只是徘徊在

中國境內，它也會溢出流淌在國際社會。崔衛平被禁出境，等於也是

粗暴傷害了國際會議的言論自由空間。  

當台灣與中國開始密切討論兩岸經濟合作之際，經濟問題並不只是停

留於經濟層面。當我方代表向中國提出撤除飛彈時，北京的回答是這

不在討論範圍之內。這樣的答覆，豈非就是中國知識分子感同身受的

嗎？歷史事件是屬於歷史問題，學術討論則屬於學術問題，都是從政

治權力的干涉中孤立起來，甚或抽離出來。然而，在必要時刻，政治

權力竟然可以貫穿所有不同的孤立領域，進行無情的壓制與干涉。  

北京奧運與上海世博確實證明中國已經崛起。但是，物質崛起與經濟

崛起並不等於人的崛起。中國民族主義的風潮，在奧運與世博中推向
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高峰，這是值得注意的現象。在民族主義戰勝一切的年代，人的價值

究竟放在什麼位置？中國曾經是受到西方帝國主義侵略的國家，人性

受到踐踏汙辱。如今，中國站起來的時刻，不僅不再受到帝國主義的

侵略，反而具有實力可以領導全世界。為什麼中國境內的人性還受到

踐踏汙辱？中國果真已經擺脫文化大革命的災難？  
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葉石濤與陳映真 

八○年代台灣左翼小說的兩個面向 

陳芳明 

政治大學台灣文學研究所 

葉石濤與陳映真在一九八○年代完成的左翼小說，既是向戰後初期台灣社

會主義運動致敬，也是向台灣資本主義的威權體制表達最大抗議。兩位作家同時

以小說形式重新建構失落已久的記憶，自然有其微言大義。在極端反共的台灣社

會，凡屬左翼思考者，都很難獲得生存空間。那不僅是當權者刻意予以污名化與

妖魔化，甚至還繼之以絕情的追緝與逮捕。反共思維早已上升成為整個社會的主

流論述，社會主義者既被官方視為異端，也在民間視如寇讎。左翼運動的大逮捕

經驗，不僅發生在日本殖民統治的一九三○年代，也見諸於國民黨統治的一九五

○年代。縱然國民黨政府在教育宣傳上是何等鼓動反日情緒，卻在反共立場上與

日本殖民者形成奇異的共犯結構。 

但是社會主義思想並未從此根絕。葉石濤與陳映真對曾經有過的左翼歷史

表達強烈的鄉愁，正好顯示台灣知識份子的理想主義未曾熄滅。兩位作家不約而

同對深邃的左翼史投以回眸，恰如其分反映了解嚴前後思想騷動的跡象。那樣的

騷動可能並不等於左翼運動復活，無寧是台灣文學內部緊張關係的一種延伸。

葉、陳兩人的書寫具有高度象徵意義，他們分別被公認是台灣意識與中國意識的

擘建者；或者更確切來說，正是坊間所謂獨派與統派的指導者。因此他們藉由小

說形式回顧五○年代左翼經驗時，儼然構成一種細緻的對話，並且也營造一種迂

迴的對峙。兩人的書寫並不能視為虛構，在其背後可以拉出一九七○年代歷史詮

釋權頡頏爭衡的緊張關係。 

台灣與中國意識兩條路線 

葉石濤與陳映真的小說，其實是一整個世代知識份子在政治信仰與國家認

同在內心糾葛的縮影。加諸他們生命之上的歷史重量，也許不能單純以統獨的化
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約概念來定義。複雜的政治條件，迫使他們在極右社會尋找精神出口。那是一條

艱難而挫折的心路歷程，他們的追尋並不必然有確切答案，卻必須耗盡一生全心

投入。 

台灣的反共始於日據時期，國民黨的反共則始於一九二○年代。國民黨撤

退到台灣時，已在內戰中徹底失敗。因此，在反共之餘，又有強烈的恐共情結。

凡是中國共產黨所尊崇的，國民黨必然刻意貶抑。1

在國民黨建構起來的右翼社會，凡是知識青年都受過右翼中華民族教育。

這樣從文本形塑起來的中國意識，其實並沒有物質基礎。想像中的中國圖像，是

靜態而平面的虛構。當中華人民共和國已歷經整風運動、反右運動、文化大革命

的改造，台灣教育體制裡的中國形象仍然維持不變。台灣青年認識的中國，是懷

舊病中的中國，已經是一去不復返的中國。由於台灣代表中國的合法，是依賴美

國在聯合國的支持，而台灣內部也依賴所謂的代表中國的國民大會與立法院在支

撐，因此中國論述在島上得以獲得生存的空間。 

高度的思想檢查，規範了親

美、親日、反共的心靈框架。但是，這並不意味一九五○年代沒有左傾知識份子。

國民政治的高壓統治，以及海峽的隔絕封鎖，反而使許多知識青年對中國共產黨

懷有無可言喻的嚮往。一九二五年出生的葉石濤，在早年偷偷閱讀社會主義書

籍，顯然是希冀在國民黨三民主義思想教育下尋找救贖之道。一九三七年出生的

陳映真，則在一九六○年代以後開始接觸艾思奇的理論書籍。他們之間的年齡相

距十二年，但都同樣受過日本教育，等到能夠獨立思想時，台灣的戒嚴體制已然

成形。在冷戰時期，台灣被整編到資本主義陣營，左翼道路全然受到阻絕。葉石

濤在一九五二年因讀書會事件而被監禁兩年，陳映真在一九六八年也因為讀書會

事件而被判刑十年；直到一九七五年蔣介石去世而被特赦提早三年出獄。 

右翼中國意識，或國民黨式的鄉愁，在進入一九七○年代前後，開始遭到

國際形勢的強烈挑戰。首先是冷戰體制的動搖。美國資本主義在戰後長期與共產

陣營的對峙，對其經濟基礎構成嚴重傷害。為求資本主義的進一步發展，遂決定

調整其全球戰略。尤其陷於越戰的泥淖之際，美國亟思改變其好戰擴張的策略。

以對話代替對抗的思維方式，在一九六○年代末葉逐漸出現端倪。反共不再是美

國的主流論述，代之而起的是和解氛圍的營造。唯有在和解條件的配合下，資本

主義才有可能獲得突破性的進展。 

                                                 
1
 國民黨站在共產黨的對立面，極其鮮明地見諸於文化政策的實踐。例如，一九五○年代以後，

魯迅地位在中國直接上升，幾近於神格化；在台灣，魯迅則完全受到妖魔化。參閱陳芳明，〈魯

迅在台灣〉，《典範的追求》，台北：聯合文學，1993 年，頁 305-339。 
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停留在國共內戰思維的台灣，仍然還訴諸於反共論述。但是，在經濟政策

上卻開始被迫調整。其中最重要的指標，便是在島上建立龐大的加工出口區。這

是一個結束的開始，資本主義在台灣產生劇烈的改造。為了配合加工區的設置，

台灣投入規模空前的十大建設，正是在這段期間見證第一條高速公路的完成。同

時，國民義務教育也延長至九年，國中制度正是在此期間適時完成。 

台灣內部在迎接重大經濟改造之際，在國際上也面臨立即衝擊式的變動。

一九七○年發生釣魚台事件，一九七一年退出聯合國，一九七二年周恩來與尼克

森發表「上海公報」。從此，台灣陷入長期國際孤立的狀態。面對變局的到來，

蔣經國著手推行本土化政治，並且也開放局部性的國會選舉。政治形勢急轉直

下，官方的本土化政策一旦啟動，立即刺激潛藏在社會底層的文化能量。來自民

間的回應表現在兩方面，一是草根型民主運動的崛起，一是本土性鄉土文學的上

升。2

當時還在獄中的陳映真，也許已經知道獄外的社會已開始一連串的變革，

但他無能為力。葉石濤的期待，正式與他的時代展開適時的精神會盟。遠在一九

六五年，他已發表一篇預言式的文章〈台灣的鄉土文學〉，透露他蓄積已久的心

願：「我渴望蒼天賜我這麼一個能力，能夠把本省籍作家的生平、作品有系統的

加以整理，寫成一部鄉土文學史。」這樣的願望在鄉土文學運動起步之際，就立

即獲得實踐空間。 

 

七○年代鄉土文學之蔚為運動有幾個跡象：第一、對於現代主義文學開始

嚴厲批判，最具體的行動見諸於尉天驄創辦的《文季》，連續對台灣現代詩，以

及張愛玲、歐陽子、王文興進行批判。第二、戰後世代的作家次第在文壇登場，

包括李昂、宋澤萊、洪醒夫、吳錦發、林雙不，大量寫出他們的農村經驗與鄉土

生活。第三、新世代作家活躍之際，也與黨外民主運動保持和諧的互動。文學運

動與政治運動的頻繁對話，漸漸釀造台灣意識的成熟。 

台灣意識的成長極為迅速，不僅是因為有新世代知識份子的投入，更重要

的，這樣的意識在台灣社會找到穩定的物質基礎。一九七五年是非常關鍵的年

代，遠在中南半島的越戰終告結束，美國以極其難堪的姿態脫離戰場。在這重要

時刻，台灣的強人蔣介石也猝然去世，彷彿是一個時代的終結。支配將近二十餘

年的反攻大陸的口號，至此證明是無法實踐。對於當時的鄉土運動與黨外運動，

                                                 
2
 鄉土文學運動與黨外民主運動雙軌發展的解釋，參閱陳芳明，〈七○年代台灣文學史導論：一

個史觀的問題〉，《典範的追求》，頁 222-234。 
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國內外的政治事件無疑帶來巨大衝擊。黨外運動中前所未有的刊物《台灣政論》，

便在此時正式出版。這份政論性的雜誌前後只發行五期，卻強烈暗示台灣意識日

漸臻於成熟。鄉土作家與黨外人士都同時參與政論文章的撰寫。 

同樣在一九七五年，陳映真因蔣介石去世而獲得特赦釋放。閱讀過馬克思

主義書籍的陳映真，遠在一九六六年就曾批判過現代主義在台灣的傳播。那些早

期文字，後來都收入《知識人的偏執》一書。帶有左傾思想的陳映真，出獄後立

即與蘇慶黎合辦《夏潮》，一份具有強烈批判的雜誌於焉誕生。蘇慶黎的父親蘇

新，是日據時期台灣共產黨的一位重要領導人。一九四七年二二八事件後，逃亡

香港，稍後於一九四九年前往北京，成為中華人民共和國的中共黨員。《夏潮》

的發行，也許與早期台灣左翼運動沒有直接血緣的關係，但是由陳映真與蘇慶黎

主導，確實使消失已久的社會主義批判又重新復活。這份刊物是反美日帝國主義

為精神主軸，在很大程度上就是直接批判國民黨的右翼統治。《夏潮》發行之初，

與黨外運動維繫聯盟式的往來，還未彰顯其中國意識的傾向。 

從雜誌內容來看，《夏潮》有意把中國三○年代的左翼思潮與日據時期三○

年代台灣左翼文學互相銜接。架構起中國現代史與台灣文學史的聯結，也就是陳

映真日後文學論述積極追求的方向。正是在這樣的歷史觀建構過程中陳映真的中

國意識與葉石濤的台灣意識無可避免產生交鋒。 

葉石濤在一九七六年五月的《夏潮》發表〈台灣鄉土文學史導論〉，鮮明地

在文章中提出「台灣意識」一詞： 

 

台灣一直在外國殖民者的侵略和島內封建制度的壓迫下痛苦呻吟，這

既然是歷史的現實，那麼，反映各階層民眾的喜怒哀樂為職志的台灣

作家，必須要有堅強的「台灣意識」才能了解台灣社會現實，才能成

為民眾真摯的代表人。唯有具備這種「台灣意識」，作家的創作活動才

能紮根於社會的現實環境裡，得以正確地重現社會內部的矛盾，透視

民眾性靈裡的悲喜劇。當一個作家在描寫他生存的時代時，現實的客

觀存在固然會決定作家的意識，但作家的意識也會反過來決定存在；

而這時候，構成作家意識的重要因素之中，積累下來的民族的反帝反

封建的歷史經驗，將佔有一方廣大的領域。民族的抗爭經驗猶如那遺

傳基因，鏤刻在每一個作家的腦細胞裡，左右了他的創造性活動。台

灣作家這種堅強的現實意識，參與抵抗的精神，形成台灣鄉土文學的
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傳統，而他們的文學必定是有民族風格的寫實文學。3

 

 

台灣意識是台灣作家與台灣社會交互作用的歷史產物。這種提法對於一九

七○年代的鄉土文學運動誠然提供了具體辯證。這篇導論，後來就成為鍾肇政、

葉石濤主編《光復前台灣文學全集》十二冊（台北：遠景，1979）的總序。從馬

克思的基本論點出發，葉石濤在解釋殖民地台灣文學時，已經照顧了作家的歷史

環境與經濟條件。 

出獄甫一年的陳映真，立即撰文回應葉石濤。在題為〈台灣鄉土文學的盲

點〉之駁論中，他集中於兩個焦點：第一、「『台灣立場』的最初的意義，毋寧只

有地理學的意義。它在近代的、統一的中國民族運動產生之前，相應於中國自給

自足的，以農業和手工業為基礎的中國社會經濟條件，而普遍存在於中國各地。」

第二、他認為台灣人意識只存在於資本主義過程中新近興起的市民階級中，陳映

真特別強調： 

 

在日治時代的台灣，是農村——而不是城市——經濟在整個經濟中起

著重大作用。而農村，卻正好是「中國意識」最頑強的根據地。再就

城市來說，由於台灣籍資本家也同受日本殖民者在經濟上、政治上的

壓迫，有反日的思想與行動。而這些城市中小資本家階級所參與領導

的抗日運動，在一般上，無不以中國人意識為民族解放的基礎。這是

只要熟悉日治時代台灣民族運動和文學運動的人所深刻理解的。因

此，在這個階段中的「台灣意識」，除了葉（石濤）先生所不憚其煩地、

堅定指出的「反帝反封建」的現實內容外，實在不容忽略了台灣反帝、

反封建的民族、社會、政治和文學運動不可分割的，以中國為取向的

民族主義的特質。4

 

 

陳映真提出「中國意識」一詞，為的是收編葉石濤的「台灣意識」。不過，

文中所說台灣農村是中國意識最頑強的根據地，又說台灣反日、反封建的殖民地

抵抗運動，都具有以中國為取向的民族主義特質，顯然在台灣史實中找不到證

據。5

                                                 
3
 葉石濤，〈台灣鄉土文學史導論〉，《夏潮》，第 14 期，1977 年 5 月。 

葉、陳之間的討論並沒有進一步的延伸思辨，因為兩篇文章發表之後，台

4
 陳映真，〈台灣鄉土文學的盲點〉，《台灣文藝》，革新第 2 期，1977 年 6 月。 

5
 關於葉、陳之間的討論可以參閱宋冬陽（陳芳明），〈現階段台灣文學本土化的問題〉，《放膽文
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灣鄉土文學論戰就在一九七七年爆發，中斷了兩人的思想互動。但是，非常清楚

的事實是，台灣意識與中國意識在七○年代以降就成為鄉土文學中兩條鮮明的路

線。他們的議論充分顯示，國民黨的文藝政策在作家之間的影響與支配已經式

微。或者更清楚而言，官方的右翼中華民族主義已失去舉足輕重的地位。正在崛

起的是左翼台灣史觀與左翼中國史觀。從這樣的角度來觀察葉、陳在一九八○年

代書寫的左翼小說，無疑是他們在七○年代未及完成的對話與對峙之延伸。 

葉石濤：怯懦的左翼人物 

檢視葉石濤在六○、七○年代的小說與文論，當可發現他的小說創作與文

學批評其實是沿循不同書寫策略。他在六○年代以後完成的短篇小說《葫蘆巷春

夢》與《羅桑榮和四個女人》，運用唯美浪漫主義的技巧，小說人物頗耽溺於幻

想與情慾。但是他的文學評論如《台灣鄉土作家論集》、《走向台灣文學》，則自

始至終主張寫實主義的審美原則。擺盪在浪漫主義與寫實主義之間，可能是屬於

一種自我保護的方式。畏縮型的小說與進取型的評論，構成葉石濤奇異的文學風

景。 

但是，進入一九八○年代左右，他的文學生涯出現重大轉折。首先是他畢

生所追求的台灣文學史書寫開始進入實踐階段，而終於在一九八七年正式出版

《台灣文學史綱》。6其次，值得注意的是他毅然重新回顧五○年代曾經有過的牢

獄經驗。這是因為威權體制在八○年代之後已經發生鬆動現象，使許多被壓抑的

記憶與思想在政治縫隙中破土而出。葉石濤最早吐露自己是社會主義者，大約是

一九八六年左右。他自剖思想歷程轉變的苦痛：「從青春初期的日文轉移到中文

是一個艱辛的過程，從拋棄法西斯軍國主義的遺毒，到接受科學的社會主義是一

個過程，從科學的社會主義到社會民主主義又是另外一個過程。」7

                                                                                                                                            
章拼命酒》，台北：林白，1988 年，頁 35-60。 

這種轉折歷

程看似非常簡略，背後其實暗藏複雜的歷史演變。從日文思考到中文書寫，足以

道盡殖民地知識分子在歷史轉型期面臨的考驗。語言原來是作家的基本利器，只

因政權的轉換而必須改變語言使用，正好彰顯台灣作家的精神苦惱。其中實際還

6
 葉石濤文學史工程的相關討論，參閱陳芳明，〈葉石濤的台灣文學史觀之建構〉，收入《後殖民

台灣：文學史論及其周邊》，台北：麥田，2002 年，頁 47-69。- 
7
 葉石濤，〈沉痛的告白〉，《中國論壇》，第 30 期，1986 年 5 月。後收入葉石濤，《一個台灣老朽

作家的五○年代》，台北：前衛，1991 年，頁 5-29。 
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牽涉大和民族主義過渡到中華民族主義的試煉。這正是葉石濤自謂的「拋棄法西

斯帝國主義的遺毒」。 

不過，更具關鍵的轉變，見諸於「從科學的社會主義到社會民主主義」的

轉移；前者意味著他五○年代所接受的正統馬克思主義思想，後者則是指七○年

代他以左翼思維介入黨外民主運動。這種哲學層次移動，無疑是相應於台灣社會

在不同歷史階段的轉變。這種告白必須等到七十歲以後才發抒出來，正好反映了

他在長期白色恐怖陰影的畏怯。葉石濤親自參加過讀書會的活動，並且被逮捕監

禁三年，在回憶之際，筆下文字從未有任何膨脹誇張之處。他反而仍然保持拘謹

之心，謹慎描述他曾經有過的恐懼經驗。他的自畫像，呈現的絕對不是英雄，而

是一位懦弱卻又懷抱理想主義的書生。觸及自己的思想時，他的定義近乎模糊：

「我以前接受過馬克思主義的洗禮，所以並不屬於資產階級的胡適等人舊自由主

義者，我是帶有濃厚的社會主義傾向的新自由主義者。說穿了自由主義似乎是屬

於資產階級或小資產階級的意識形態，常是搖擺不定，夾在極端的意識形態之中

痛苦掙扎的夾心餅乾。唯一可以確定的是自由主義者絕對反對任何型態的獨裁統

治和法西斯，他們追求的是民主與自由。」
8

這是很傳神的描述，當他以自由主義左派自我定位時，足以道盡他在思想

上的困境。這種中間位置，決定他不可能選擇激進的革命路線；但另一方面，他

又不滿於獨裁統治，因此也決定了他消極的理想主義。或者確切地說，他是一位

患有行動未遂者的知識分子。即使在他內心寧靜地釀造一場風暴，亦無法見容於

當時的威權統治。白色恐怖帶來的震攝，竟有至於此者。 

 

但是，暗藏在內心底層的社會主義嚮往，是否與中國內戰中，中國共產黨

的節節勝利維繫密切關係？葉石濤的短篇小說〈紅鞋子〉，表現了他個人的思想

傾向。〈紅鞋子〉是五○年代在台灣放映的英國芭雷舞星的電影故事，暗示了小

說主角簡阿淘在觀賞影片後便遭到逮捕。這篇小說欲言又止，故事很不完整。小

說暗示了主角與許多左翼人士有所往來，簡阿淘卻莫名地與他們斷絕連繫。故事

最為關鍵處，出現在小說人物內心獨白：「我們台灣民眾的再解放，並不需要和

祖國大陸的解放運動取得連繫。我們相信四百多年的台灣歷史，已經使台灣人締

造了共同的歷史命運，唯有台灣人本身站起來，才能把台灣建設成為『台灣人的

台灣』這樣一個天堂。」9

                                                 
8
 葉石濤，《一個台灣老朽作家的五○年代》，頁 49。 

 

9
 葉石濤，〈紅鞋子〉，《紅鞋子》，台北：自立晚報，1989 年，頁 202-242。 
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這樣的發言，可能是葉石濤小說中政治立場最清楚的告白。然而，這似乎

與故事裡懦弱的書生的性格極不協調。必須注意的事實是，小說完成於民主進步

黨成功之後，也許葉石濤把他八○年代的激情嫁接到白色年代。另一方面，小說

人物的言談，似乎又迂迴回答他的論敵陳映真。畢竟在一九七六年陳映真發表〈鄉

土文學的盲點〉之後，葉石濤從未正面回應，遂藉故事的虛構營造，順勢對台灣

統派做出遙遠的答覆。 

《紅鞋子》出版後，他緊接又完成《台灣男子簡阿淘》，幾乎可以反映葉石

濤在那段時間亟欲傾吐他蓄積已久的內心語言。頗富自傳色彩的兩本書，集中在

他旺盛的成長時期。他見證歷史的力量沖刷而來，許多人如果不是滅頂，便是隨

波逐流。在蒼茫的水域裡，簡阿淘從來就沒有扮演過英雄的角色。在葉石濤的歷

史小說中，根本沒有任何堅毅人格的登場。唯其如此，他的故事才更接近歷史事

實。「反英雄」的書寫，使每一位理想主義者都顯現匱乏的行動力。 

怯懦的左翼人物，襯托出戰後台灣社會的悲劇。整個政治格局已經確立，

任何的作為，甚至是激進革命行動，也無法使客觀環境有絲毫改變。然而，反英

雄的書寫其實也是一種深沉的抗議。縱然小說中從未出現任何果決的行動，故事

重現時就已經使黑暗的白色年代表露無遺。受到傷害的心靈通過書寫也許可以獲

得治療，但葉石濤的心願恐怕不止於此。在委婉的描述裡，他刻意使隱晦不明的

台灣意識獲得刷新，同時也使台灣得反對黨運動得到歷史詮釋。回憶不再只是單

純的回憶，而是具體而微地勾勒當代史的形象。 

陳映真：批判性的左翼人格 

陳映真在八○年代，可謂進入他文學生產的豐收時期。以筆干涉政治文化

與社會氣象，使他成為解嚴前後的重要聲音。他不僅發行以報導文學為主調的《人

間雜誌》，在文學創作上則開啟三個主題：第一是以批判跨國公司為主題的《華

盛頓大樓》系列小說，第二是以五○年代白色恐怖為主軸的《山路》，第三則以

兩岸關係的再連結為主題，完成一部《忠孝公園》。無論是雜誌出版，或是小說

創作，都顯示陳映真的左翼思想有了生動的實踐。 

早期的小說，陳映真酷嗜營造死亡的主題。至少在六○年代現代主義作家

的行列中，陳映真筆下的人物佔有最高的死亡率。在精神找不到出口的苦悶年
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代，死亡主題的浮現，既是抗議，也是批判。10不過，出獄以後，陳映真見證台

灣社會的高度資本主義化，反而死亡主題全然消失，取而代之的是活潑的行動。

回應如此全新的時代，他的小說也產生巨大迴旋。正如回顧自己的創作歷程時，

他說：「八○年代開始，他從反省和批判台灣在政治經濟和心靈的對外從屬化的

《華盛頓大樓》系列，轉折到以五○年代台灣地下黨人的生活、愛與死為主題的

《鈴鐺花》系列，是他把當代台灣人民克服民族內戰、克服民族分裂的歷史——

台灣地下黨的歷史加以文學化的營為。」
11

陳映真的創作企圖，與他的對手葉石濤所寫的小說一樣，都是把五○年代

歷史做為當代史來經營。對於白色恐怖時代的反省，陳映真確實比葉石濤的書寫

還早。一九八三年台灣警備總部正式釋放最後一批長期政治犯時，引起社會的騷

動。這些監禁將近三十年政治犯的出獄，無異是揭開台灣歷史的傷口。荒蕪，黑

暗，近乎遺忘的記憶，轟然喚醒埋藏已久的痛楚。陳映真在稍後為一冊政治犯專

書撰寫序文，表達如此沉痛的心情：「把五○年代具有世界戰後史重大意義的白

色恐怖犧牲者『非人化』，從而將白色大屠殺的歷史湮滅、遺忘和否認的手法，

和湮滅一切殖民主義和法西斯暴行的手法如出一轍。在大恐怖中倖存下來，如今

已屆七十暮年的被害者，便是長期在這污名化、『非人化』的湮滅、否認、狡猾

和遺忘的冰山下被掩埋了五十年。五十年來，我們從來聽不到有人以活生生的

人、和你我一樣普通人的面貌，出來為那殺戮時代、苛虐的歷史作見證。」

 

12

對於一九五○年代的政治犯逮捕，陳映真從全球冷戰的角度來解釋。他始

終強調國民黨獵殺紅色分子，是因為受到美帝國主義反共政策的唆使。必須從這

樣的立場發言，才能夠同時批判美國與國民黨的共犯結構。從歷史來看，國民黨

的反共與清共，並非始於一九五○年代。遠在一九二七年，清黨運動就已開始。

不過，誠如陳映真所言，國民黨對左翼知識分子的虐殺與湮滅，是到台灣以後才

變得更加高明而細緻。從冷戰觀點來詮釋高壓政治，自然是出於陳映真的悲憤。 

 

在白色恐怖故事裡，陳映真塑造的角色都近乎英雄人格。最為驚心動魄的

人物，莫過於〈山路〉中的女性蔡千惠。即使在形塑左翼批判故事，陳映真仍然

無法忘情於他早年的浪漫理想主義色彩。小說重心並未放在左派黨人如何在獄中

遭到肉身凌虐或思想改造，反而透過女性身體來襯托一個壯烈的時代。小說中被

                                                 
10
 陳映真小說中死亡主題的討論，參閱宋冬陽（陳芳明），〈縫合這一道傷口：論陳映真小說中的

分離語結合〉，《放膽文章拼命酒》，頁 171-204。 
11
 陳映真，〈後街〉，《父親》，台北：洪範，2004 年，頁 67。 

12
陳映真，〈在白色恐怖歷史的證人席上發言：序王歡先生《烈火的青春》〉，《海峽評論》，第 102

期，1999 年 6 月。 
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逮捕而終身監禁的黃貞柏，是蔡千惠的未婚夫，她所崇拜的組織領導人李國坤則

遭到槍決。故事最為曲折離奇之處，在於這位女性諉稱是李國坤的未婚妻，自願

來到李家侍奉老婦幼弟。蔡千惠以苦勞的方式，使李家生活環境獲得改善。這種

贖罪式的行動，既不是為了填補黃貞柏的缺席，也不是為了完成李國坤的遺志，

卻是為了履踐蔡千惠本人的左翼信仰。當她聽到黃貞柏在長期監禁後獲釋時，整

個肉體驟然崩潰，開始厭食，終至枯萎而死。 

蔡千惠的死，不像過去陳映真早期小說中的死，只是為了單純愛情事件，

而是為了一個偉大的、無法實現的共產理想而死。蔡千惠的行為，或許竟如王德

威所說，是「以一種緩慢卻堅決的姿態走向死亡，成就了終極荒謬（女）英雄的

姿態，陳映真藉〈山路〉傾吐自己被壓抑的記憶，往時往事似乎至此隨風而去。

如果共產主義總有一個時間表，〈山路〉的故事恰恰是個時間／歷史被錯失及錯

置的悲喜劇。」
13

陳映真與葉石濤的左翼史建構，正如前述，其實都企圖以小說形式解釋當

代歷史，亦即他們所處的一九八○年代歷史。在那段時期，是台灣經濟最好的階

段。就像劉大任回到台灣，見證社會繁榮的景象而寫下〈台灣發了〉那篇短文。

陳映真歷經鄉土文學論戰與美麗島事件之後，發現台灣安然被編入晚期資本主義

社會。在海峽對岸，中國也逐步邁向改革開放時期。因此，〈山路〉的誕生，無

疑是各種歷史力量衝擊之下的產物。蔡千惠在故事最後留下給黃貞柏的一封信，

其中寫下了相當關鍵的句子：「如果大陸的革命墜落了，國坤大哥的赴死，和您

的長久的囚錮，會不會終於比死、比半生囚禁更為殘酷的徒然。」

這樣的解釋當然是可以成立，卻還可以進一步引申。 

14

陳映真小說的批判張力，在此展現無遺。從技巧上來看，故事情節也許過

於牽強，文字藝術似乎猶待鍛鑄，而小說最後的敘述又非常教條黏膩。但是，一

九八○年代的心情卻相當飽滿地容納於小說篇幅。他致力於左翼史的重建，最優

先的假想敵當然是島內正處於上升狀態的台獨運動，因此堅持左統的理念，自然

就在於稀釋台獨的力量。不過，陳映真最擔心的是台灣後現代主義的到來，以及

中國社會主義路線的轉向。蔡千惠之死，絕對不是為了一個空洞的信仰，而是為

了一個越來越具體的答案。五○年代受害者的犧牲，竟然換來下一代的飽食富

有。如果蔡千惠就是陳映真的化身，他最後的精神支柱恐怕就是中國社會主義終

於也走向資本主義的道路。對於左統的領導者陳映真，等於是站在歷史謎底就要

 

                                                 
13
 王德威，〈三個飢餓的女人〉，《如何現代，怎樣文學》，台北：麥田，1998 年，頁 240。 

14
陳映真，〈山路〉，收入《鈴鐺花》（陳映真作品集 5），台北：人間出版社，1988 年，頁 64。 
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揭開的當口。中國革命一旦墜落，精神與肉身是不是注定慢慢枯萎而死？ 

歷史反思或政治反諷？ 

台灣左翼史的重建，一直是處在零落狀態。當台灣越來越陷入資本主義化

時，反共的思維其實是以各種幽靈形式不斷復歸。解嚴長達二十餘年之後，台灣

右翼價值反而越來越強化。五○年代的左翼運動者，面對越來越殘酷的現實，已

經體認到世界改造的工程越來越成為不可能的任務。當客觀現實無法改造時，是

不是左翼運動者必須自我改造？ 

葉石濤在八○年代以左翼史觀建構《台灣文學史綱》時，至少還保留了實

踐空間。解嚴之後，他才著手撰寫左翼小說。他的左翼小說顯然出現一種無力感，

完全無法表達階級立場。當他的階級立場萎縮時，他的精神支柱只能選擇向民族

主義傾斜。小說中一旦出現「台灣是台灣人的台灣」之類的語言，他的民族意識

就已證明是強過他的階級意識，左翼價值已開始動搖。 

陳映真的情況似乎更為悲觀，蔡千惠之死，絕對並不意味一位善良女性之

死，而是一個理想主義的中國之死。在九○年代初期完成的《忠孝公園》，集中

營造大陸台籍人士的返鄉故事。在小說中，階級意識已是一息尚存，巍然崛起的

竟是中國民族意識。 

葉、陳二位的思想主軸，彷彿又回到一九七○年代台灣意識與中國意識兩

條路線的發展。當全球化浪潮浩浩蕩蕩襲來，即使是共產主義國家也開啟門戶迎

接資本主義湧進。葉石濤最後生涯投靠了民主進步黨，陳映真現在則寄托於中國

共產黨。這兩個政黨都是以民族主義為訴求，也都以資本主義為最高價值。民進

黨似乎已經遺忘當年崛起時勞工、農民的力量，中國共產黨也已遠離以農村為根

據地的延安精神。葉、陳當年左翼小說傳出的抗議聲音，於今已飄逝在全球化的

蒼茫大氣中。 
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